Как давний летописец легендарных музыкальных титанов, от Джеймса Брауна, олицетворения соула, до Рода Стюарта, прародителя поп-музыки, у меня была только одна встреча с кокаином. Это было дождливой ночью 1981 года в квартире в Челси, по настоянию Марианны Фейтфулл.
В последние годы жизни Марианна, которая недавно скончалась в возрасте 78 лет, сожительствовала с молодым панк-музыкантом по имени Бен Э. Фисиал. Ее дни в поп-чартах давно прошли.
После продолжительного разговора о яркой эпохе, называемой «свингующими шестидесятыми», она одарила меня ностальгической улыбкой и небрежно заявила: «Тебе стоит попробовать порошковый кокаин».
Когда Бен ушел собирать все необходимое, Марианна отмахнулась от моего явного дискомфорта тоном, напоминавшим голос леди Брэкнелл из пьесы Оскара Уайльда.
Она объяснила мне: «Невежливо отказываться от подарка, если кто-то приложил усилия и потратил деньги, чтобы получить его для вас.
Пока я доставала скрученную 10-фунтовую купюру, она перешла на тон строгого инструктора по физкультуре, толкающего вялого ученика на брусьях: «Давай! Ты едва прикоснулся к нему. Ты определенно можешь выступить лучше!»
Мне было трудно об этом говорить, но ей не понравилось, что поначалу у меня от этого слегка кружилась голова, а со временем в ноздре образовалась небольшая корочка.
В тот момент я углублялся в биографию The Beatles, а затем планировал изучить биографию их конкурентов по чартам и тайных друзей — The Rolling Stones.
Марианна оказалась на первом месте в моем списке, поскольку она была бывшей возлюбленной и музой Мика Джаггера; именно она привнесла нотку элегантности в образ наивного блюзового исполнителя из пригорода Кента.
В 60-е годы наиболее выдающихся молодых звезд часто называли «Молодыми Метеорами». Однако среди них никто не достигал больших высот или не падал глубже, чем Марианна Фейтфулл.
Имя, по-видимому, придуманное в управленческих целях, оказалось подлинным. Ее отец, Глин Фейтфулл, был экспертом в филологии, области, которая изучает древние языки и слова. Она тоже была настоящим интеллектуалом, широко осведомленным и с талантом цитировать древние латинские высказывания.
Однако в первую очередь ее мать, Ева фон Захер-Мазох, оказала значительное влияние в ее ранние годы. Эта австрийская баронесса была известна своей родословной; одному из предков приписывают создание знаменитого торта «захер», в то время как другой ассоциируется с термином «мазохизм» — формой сексуальности, связанной с удовольствием, получаемым от боли.
Расставшись с Глином Фейтфуллом и оказавшись в сложной финансовой ситуации, Ева перевезла их единственного ребенка Марианну в компактный дом с террасой, расположенный в Рединге, Беркшир.
Как человек, увлеченный благополучием и образом жизни, я сталкивался со многими людьми, похожими на Еву, которая, несмотря на свой бюджетный выбор сигарет Woodbine, излучала неоспоримую элегантность, которая удивительно напоминала гранд-даму. Этот утонченный вид, казалось, был без усилий передан и ее дочери.
Как преданный поклонник, я не могу не поделиться захватывающим фактом об образовании Марианны. Видите ли, она обучалась в исключительно строгом католическом заведении, где были такие строгие убеждения, что даже купание требовало предельной скромности. Ожидалось, что девочки будут носить сорочки во время мытья, практика, призванная уберечь их от совершения «греха» созерцания собственного обнаженного тела.
Защитные меры были существенно ослаблены, когда в возрасте 16 лет она встретила студента Кембриджа по имени Джон Данбар, имевшего хорошие связи на сравнительно небольшой и тесно сплоченной поп-музыкальной сцене Лондона.
Однажды вечером Данбар сопровождал ее на встречу, где присутствовали Мик Джаггер и молодой менеджер, ставший музыкальным продюсером The Rolling Stones, Эндрю Луг Олдхэм.
В не слишком впечатляющем вступлении Джаггер попытался заговорить с Марианной, используя наигранный акцент кокни, который сохранился с течением времени, и намеренно пролил вино на ее платье.
Однако Олдхэм привлек ее внимание, когда заявил, что такая привлекательная личность, как она, должна заниматься записью музыки, и предложил вместо этого стать ее менеджером.
Первоначально для своей первой записи Олдхэм обратилась за помощью к Мику Джаггеру и Киту Ричардсу из The Rolling Stones — дуэту, который ранее не оставил заметного следа в написании песен.
Он рассказал, что Марианна выросла в монастыре, и попросил написать песню, которая изображала бы обстановку, окруженную крепкими кирпичными стенами с высокими окнами, при этом сохраняя тему, лишенную какого-либо сексуального подтекста.
Результатом стала меланхоличная баллада «As Tears Go By», созданная Олдхэмом и дающая Марианне минимальные возможности продемонстрировать свой глубокий, звучный голос.
В августе 1964 года он достиг девятого места в британском чарте синглов. Газета Fleet Street назвала его «Greensleeves Goes Pop», выражая одобрение.
Некоторое время она пользовалась всеобщим одобрением, вышла замуж за Джона Данбара, родила сына по имени Николас, выпустила более нежные песни, такие как This Little Bird и Come And Stay With Me (что подразумевало, что они будут жить в разных комнатах), и была одной из первых поп-звезд, выступивших с благотворительным призывом.
В 1966 году она переехала из Данбара к Джаггеру, бывшей монахине, которая, как ни странно, сожительствовала с мужчиной, которого позже считали длинноволосым воплощением зла. «Я поняла, что все, кто покупал мои записи, чувствовали, что я их разочаровала», — поделилась она со мной.
В 1966 году она переехала из Данбара в дом Джаггера, женщины из бывшего монастыря, которая, как ни странно, жила с кем-то, кого теперь называли длинноволосым мужчиной и часто считали воплощением зла. «Я поняла, что все, кто покупал мою музыку, чувствовали, что я их предала», — призналась она мне.
Честно говоря, Мик не был ее первоначальным выбором на роль Стоуна; до него у нее были романтические отношения с Китом Ричардсом и вундеркиндом группы Брайаном Джонсом.
Пара обосновалась в стильном районе Челси Чейн-Уок, позволив аристократическим чувствам Марианны расцвести без ограничений. Несмотря на свою бережливость, Мик Джаггер был убежден вложить £6000 (что эквивалентно примерно £60 000 сегодня) в экстравагантную люстру для главного вестибюля.
Он говорил своим гостям, которые терзались чувствами гордости и отвращения: «Смотрите! Это, мой друг, стоит шесть тысяч долларов за простую лампочку!»
В 1967 году, как ярый поклонник, оглядываясь назад, я все еще отчетливо помню момент, когда пал последний барьер между моими кумирами. Это было во время полицейского рейда на скромное жилище Кита, расположенное в Уэст-Виттеринге, Сассекс. В те выходные мои любимые иконы Мик Джаггер и Марианна почтили своим присутствием сплоченную банду, все мужчины, если я правильно помню.
Впервые я, ярый поклонник Мика Джаггера, обнаружил себя принимающим экспериментальный ЛСД — вещество, которого он обычно избегает. Но судьба распорядилась так, что когда ввалились сотрудники правоохранительных органов, мы невинно расслаблялись после прогулки по сельской местности, поглощенные фильмом на экране телевизора.
Марианна недавно вышла из ванны и вместо того, чтобы снова надеть грязную одежду, завернулась в меховой плед, который служил ей покрывалом.
Широким жестом, напоминающим манеру знатной дамы, она намеренно уронила коврик, когда одна из женщин-офицеров потребовала провести обыск, продемонстрировав, что под ним ничего не спрятано.
Из вещей Стоунз полиция обнаружила минимальное количество марихуаны, которое привело к аресту Кита, и четыре таблетки от укачивания на основе амфетаминов, которые запрещены в Великобритании. Эти таблетки были куплены Марианной в Италии, но по ошибке оставлены в кармане бархатной куртки Мика.
Несмотря на свои обманные действия, упрямый Стоун выдал себя за традиционного англичанина высшего класса, заявив, что таблички принадлежат ему. Этой уловки оказалось достаточно, чтобы Пауэр наказал Джаггера и Ричардса за их многочисленные прошлые нарушения субординации и провокационное поведение, например, за то, что они отрастили длинные волосы, выступали на сцене в своей личной одежде и развращали невинные молодые умы такими песнями, как «Satisfaction» и «Let’s Spend The Night Together».
В результате неожиданного поворота событий они столкнулись с суровым, несправедливым судом, который закончился тюремным заключением, несмотря на то, что типичным наказанием за их преступления является испытательный срок.
Во время суда Марианне еще не было предъявлено официальных обвинений, но она присутствовала в суде, легко узнаваемая как «девушка в шубе». Этот намек предполагает, что полиция могла разогнать настоящую вечеринку, а не съемку телевизионной программы.
Когда еще не было Интернета, ходили слухи, которые распространялись со скоростью лесного пожара и время от времени всплывают до сих пор, — утверждалось, что однажды ее и Джаггера прервали во время интимного момента, когда они ели батончик Mars. Когда я спросил ее об этом, она сказала: «Я не могла понять, почему Mars не воспользовались всей этой бесплатной рекламой.
После того, как ее популярные песни перестали попадать в чарты, она переключила свое внимание на театральную и экранную игру. Она получила восторженные отзывы за роль Ирины в пьесе Чехова «Три сестры» в театре Royal Court и сделала яркое появление в роли мотоциклистки в англо-французском «эротическом триллере» «Девушка на мотоцикле», одетая в черную кожу.
Кроме того, она снялась в леденящем душу фильме под названием «Дом сумасшедшего дома», сценарий к которому я написал, и хотя съемки проходили в Индии, а не в Сассексе, к сожалению, фильм не вышел в прокат из-за моего смущения, о чем я не решался ей рассказать.
Несмотря на то, что она выступала с Rolling Stones всего один раз, для их фильма Rock ‘n’ Roll Circus, ее интеллект придал более острый взгляд на сочинение песен Миком Джаггером.
В частности, она заставила его прочитать «Мастера и Маргариту» Михаила Булгакова, где Сатана изображен в виде обаятельного мужчины в вечернем наряде.
Написание «Sympathy For The Devil» было вдохновлено романом Булгакова, который вошел в избранную группу эпических поп-песен, включая «A Day In The Life» Джона Леннона и «Tangled Up In Blue» Боба Дилана.
Пробираясь сквозь запутанную сеть отношений, я обнаружила, что начинаю уставать под неумолимым влиянием его обожающих поклонниц. Его ледяное поведение, которое когда-то казалось пленительным, теперь стало барьером, который пробирал меня до костей. Чтобы добавить масла в огонь, его открытые акты неверности оставили меня чувствовать себя преданной и обескураженной.
Изначально она желала более светлых перспектив, когда забеременеет, но, к сожалению, ее дочь, Коррина, которая уже была названа, родилась мертвой. Джаггер приписала инцидент ее пристрастию к кокаину, и больше беременностей не последовало.
В 1969 году The Rolling Stones дали душевный приветственный концерт в лондонском Гайд-парке, почтив память Брайана Джонса — их коллеги по группе, который трагически утонул в своем бассейне всего за несколько дней до этого.
В начале встречи Джаггер прочитал отрывок из поэмы Перси Биши Шелли «Адонаис», произведения, которое он, вероятно, не открыл бы для себя без влияния Марианны.
В это же время она обнаружила, что сидит рядом с его последней девушкой, актрисой Маршей Хант — женщиной, которая в конечном итоге стала матерью его первенца.
На следующий день Марианна присоединилась к нему в поездке в Австралию, где ему, к сожалению, предстояло сниматься в фильме о печально известном преступнике и народной фигуре Неде Келли.
Пока Мик Джаггер еще спал из-за смены часовых поясов, она тихонько приняла 150 таблеток снотворного вместе с чашкой горячего какао в их гостиничном номере.
Она поделилась со мной странным сном, который она видела на границе нашей реальности и загробной жизни. В нем она встретила Брайана Джонса, который, казалось, был крайне расстроен, узнав о своей кончине.
Реанимировав ее, Джаггер нашел вдохновение и написал одну из своих самых проникновенных песен под названием «Wild Horses». Эта композиция послужила выходом для его глубокого чувства облегчения. Однако, несмотря на этот эмоциональный всплеск, их связь по сути подошла к концу.
В 1970 году я набрался смелости отойти от него, прекрасно понимая, что финансовая компенсация муз музыкантов, как мы ее сейчас знаем, еще не стала реальностью. Посвятив четыре тяжелых года своей жизни этой культовой фигуре, все, что я мог показать, — это скудная коллекция одежды.
Ее обширный опыт в фармакологии в конечном итоге привел ее к осознанной зависимости от героина, опыту, который она описала как «то, к чему я шла сознательно, полностью осознавая последствия».
Однако эта ситуация привела к тому, что она потеряла право опеки над своим сыном Николасом, и в какой-то момент она осталась без дома и жила на улице, а точнее, на стене на Уиндмилл-стрит [Сохо], как она сама это описала.
После моего пребывания в рок-бизнесе я обнаружил, что это на удивление освобождает. Меня поразило, что люди, в целом, были искренне добры. Китайский ресторан позволил мне постирать там. Мужчина, которому принадлежал чайный киоск, предложил мне чашку чая, и даже люди, борющиеся с метамфетаминовой зависимостью, заботились обо мне.
В 1979 году она триумфально вернулась с альбомом «Broken English», который стал платиновым и был номинирован на премию Грэмми. Ее голос, когда-то легкий как перышки, теперь имел тон, напоминающий голос Марлен Дитрих. Он передавал бесчисленные уроки, которые она усвоила, или, возможно, те, которые она еще не совсем освоила.
Вместо того, чтобы восприниматься исключительно как жертва, она теперь была признана как стойкая фигура, заслужившая уважение молодых певцов, которые отправились в сложные путешествия, подобные Кортни Лав и Шинед О’Коннор. Кроме того, молодые авторы песен, такие как Джарвис Кокер и Дэймон Албарн, с нетерпением ждали возможности написать для нее песни.
Неожиданно она почувствовала себя свежей и яркой, в то время как Джаггер и Rolling Stones словно застыли во времени, продолжая исполнять песни, занимающие верхние строчки чартов и напоминающие о былых временах.
За последние несколько лет, несмотря на борьбу с раком и различными проблемами со здоровьем, требовавшими пребывания в доме престарелых, она продемонстрировала непреклонную волю к продолжению взаимодействия с аудиторией, которую она сформировала в двух своих разных жизнях.
После нашего разговора о вашей биографии Rolling Stones мы больше не пересекались. Однако я часто ловил себя на воспоминаниях о том бурном вечере в Челси, отчетливом британском акценте Бена Э. Фисиала, напоминающем леди Брэкнелл, и о присутствии кокаина.
- Книга Филипа Нормана «Джордж Харрисон: Нерешительный битл» опубликована издательством Simon & Schuster по цене 25 фунтов стерлингов.
Смотрите также
- Шокирующие насмешки Канье Уэста над Камалой Харрис перед незваным выступлением на Грэмми!
- Кристина Хаак наконец рассказала, почему она разводится с Джошем Холлом… и это не связано с деньгами
- Айс Кьюб раскрывает секрет 32-летнего брака с Кимберли Вудрафф, когда они отмечают годовщину в День Благодарения
- Робби Уильямс говорит, что Гэри Барлоу «зашили» и заставили выглядеть очень «высокомерно» в документальном фильме BBC BoyBands Forever, когда он обращается к вражде
- Юлия Лемигова из RHOM и жена Мартина Навратилова официально усыновили двух сыновей
- Обри Плаза порвала крестообразную связку во время уикенда всех звезд WNBA
- Кендра Уилкинсон празднует присоединение сына к университетской баскетбольной команде
- Оливия Уайлд демонстрирует свой пресс, выходя из спортзала после роли в новом «соблазнительном» триллере
- Кто такая Ким Тернбулл и как она познакомилась с Ромео Бекхэмом? Все, что вам нужно знать о его потрясающей новой девушке
- Душераздирающие последние слова отца своей талантливой дочери-фигуристке перед трагедией
2025-02-05 20:40