Читая увлекательные мемуары Шер, я был совершенно очарован ее необыкновенной историей жизни. Это как если бы нам предоставили место в первом ряду, чтобы стать свидетелями триумфов и невзгод иконы, которая бросила вызов условностям и сломала барьеры, сохраняя при этом острый как бритва ум.
С тех пор, как я получил водительские права, я ощутил свою собственную свободу в Лос-Анджелесе. Когда мне было всего 15 лет, однажды вечером я ехал по бульвару Сансет на «Бьюике» моего отчима, и внезапно передо мной свернул белый Линкольн Кабриолет.
Подойдя к знаменитой стоянке у аптеки Шваба, я выскочил и воскликнул: «Боже мой! О чем это было? Ты чуть не сбил меня!
Джентльмен носил большие солнцезащитные очки в темной оправе, но его потрясающая красота и манящая улыбка были для меня, несомненно, заметны. Сняв с него очки, я обнаружил, что это был Уоррен Битти. В тот момент он был удостоен звания «Новая звезда года» за получившую признание критиков роль в блокбастере «Великолепие в траве», где он делил экран с актрисой Натали Вуд, которая со временем стала его романтическим интересом.
Красота Уоррена, который был примерно на десять лет старше меня, была пленительно ошеломляющей, заставив меня на мгновение собраться с силами, когда он представился и спросил о моем имени.
«Шер», — ответил я.
«Ну, Шер, хочешь что-нибудь поесть?»
В этот момент я почувствовал себя разорванным. Приближалось время, когда мне пора идти домой, и я боялся опоздать, но мысль об энтузиазме моей мамы по поводу этого конкретного дела пришла мне в голову. Итак, небрежно пожав плечами, я согласился, сказав: «Почему бы и нет?» или просто: «Хорошо.
— Хочешь зайти ко мне за чем-нибудь?
В присутствии его обаяния и этой очаровательной улыбки я почувствовал, что мои ноги вот-вот поддадутся — действительно непреодолимый дуэт. ‘Хорошо.’
Я проследил за его автомобилем до изысканной резиденции в Беверли-Хиллз с потрясающим бассейном. Войдя, он показал нам сыр и крекеры, а затем наклонился для поцелуя. Удивительно, размышляла я, отвечая на поцелуй. После этого мы плескались, я в купальнике Натали Вуд, и получили огромное удовольствие. После купания я в 4 утра побрела домой в блаженном ступоре, но обнаружила маму и Гилберта, ожидающих на пороге, возмущенных тем, что я в очередной раз нарушил комендантский час.
Мама строго запрещала мне выходить из дома до 21 года, кричала, отправляя меня в спальню, но ничто не смогло испортить мне настроение.
На следующий день у меня зазвонил телефон. На линии был Уоррен. «Хочешь сходить перекусить?» — предложил он, и я мог сказать, что он улыбался по телефону.
«Нет», — сказал я ему, в то время как моя мать пыталась подслушать.
А как насчет того, чтобы вместо этого подумать о мирной прогулке? В последнее время я обнаружил, что это весьма терапевтично. Однако в данный момент я нахожусь в затруднительном положении, поскольку моя мать не очень довольна моим поздним возвращением, поэтому выходить на улицу сейчас для меня не вариант.
Он усмехнулся, предлагая поговорить с ее матерью. Если бы я только мог уловить выражение ее лица, когда она узнала, к кому она обратилась! Она словно растворялась прямо передо мной, и когда я назначил ему встречу, она была просто в восторге.
«Ты должен мне все рассказать!» — прошептала она, когда я вышел за дверь.
Мы с Уорреном провели еще две совместные прогулки, которые мне показались весьма приятными. Однако дальше этого наши встречи не зашли. В последний раз, когда он звонил, я был со своим партнером Сонни, который позже стал моим мужем.
«Хочешь пойти поужинать?» — спросил он.
«Ну, у меня есть парень», — сказал я.
«Хорошо, хочешь пойти пообедать?» Это было так мило и так для него.
В отличие от большинства матерей, моя не мешала мне общаться с мужчиной, известным своими многочисленными романтическими встречами в разных городах, таких как Голливуд, Нью-Йорк, Париж, Лондон и Куала-Лумпур. Однако мое воспитание было далеко не типичным.
В одном из ее ящиков спрятана моя старая черно-белая фотография, которую я никогда раньше не видела. Моя мать держала это в секрете от меня, чувствуя себя слишком эмоциональной, чтобы показать это или обсудить. Каждый раз, когда эта тема поднималась, она плакала.
Среди бесчисленных изображений, запечатленных мной на протяжении многих лет, тот, который я жаждал увидеть, но так и не смог, остается острой тоской. До ее последнего вздоха боль, которую я почувствовал в тот момент, когда эта фотография была сделана в 47-м, оставалась такой же свежей, как и в день ее рождения.
Судя по тому, что я собрал, на небольшом кусочке целлулоида я изображен младенцем, печально плачущим, держась за прутья кроватки в католическом приюте. Мой отец, Джонни Саркисян, харизматичный армянин, пристрастившийся к героину и склонный к азартным играм, порекомендовал мне это место.
В Лос-Анджелесе, ближе к концу Второй мировой войны, он пересекся на танцах с моей мамой Джеки Джин. Однако то, что она ожидала найти как «Мистера Правого», оказалось «Мистером Неправильным», и это открытие пришло вскоре после их встречи, учитывая ее трудный детский опыт.
В роли гида по образу жизни я бы поделился своим опытом с точки зрения устойчивости и личностного роста: прошло много времени после моего пятого дня рождения. Моя мать Линда мужественно решила уйти от таких невзгод, предоставив мне среду, которая способствовала устойчивости и силе.
Несмотря на молодость, голос Джеки Джин был таким же сильным, как у взрослой женщины, на чем Рой и воспользовался, часто размещая ее на прилавках подпитных в период сухого закона, чтобы она пела, пока он наслаждался напитками.
Несмотря на свое изнеможение и голод, даже без обуви, она упорствовала, пока они не собрали достаточно средств как на еду, так и на алкоголь. Запах этих батончиков навсегда остался в моей матери.
Через шесть месяцев после моего рождения, 20 мая 1946 года, Джонни вернулся домой обычной ночью, но на этот раз с тревожными новостями. Он потерял их семейный бизнес по грузоперевозкам в азартной игре, оставив их ни с чем.
Несмотря на его заверения, что он найдет работу в Скрэнтоне, штат Пенсильвания – угледобывающем городке, в который мы в конце концов добрались после утомительной поездки на автобусе – возможности трудоустройства, которыми он хвастался, оказались простыми обещаниями.
В ситуации, когда у них оставалось только копеек на две бутылки молока, мама попросила его принять меры. Он пообещал вернуться автостопом в Нью-Йорк и занять денег у сестры. Тем временем были приняты меры, чтобы я остался в монастырском доме, чтобы моя мать могла временно работать официанткой, пока его не будет. Однако он так и не вернулся.
Изначально она планировала навестить меня, но это оказалось удивительным, когда монахини запретили ей держать меня на руках. Вместо этого они позволили ей наблюдать за мной только через крошечное окошко, встроенное в дверь.
После моего спасения монахинями она отправилась в Лос-Анджелес, выжила там, работая официанткой и встретив невероятно привлекательного молодого студента драматического факультета по имени Крис Алкейд.
Она поступила в ту же актерскую академию, что и он, посещая вечерние занятия, а днем снимала рекламу стиральных машин Hotpoint и жевательной резинки со вкусом мяты.
Вечером няни приводили меня в театральную школу, где я смотрел, как они репетируют. Поскольку я был там единственным ребенком, мне уделяли много внимания, а когда я уставал, я устраивался под пальто матери в задней части театра и дремал.
В театральной школе я выучил свой первый шекспировский монолог, когда мне было всего четыре года. В том возрасте я не понимал сложностей древней прозы и пятистопного ямба. Вместо этого меня привлек ритм и звуки слов. Ко всеобщему удивлению, я процитировал «Песнь ведьм» из «Макбета», которая начинается словами: «Двойной, двойной труд и неприятности, горящий огонь и пузырь в котле…
Кому-то было трудно представить, что я смогу освоить что-то сложное и воспроизвести это, но эта способность приносила пользу на протяжении всей моей жизни.
В спектакле, который казался мне невероятно аутентичным, когда мне было всего четыре года, я был глубоко тронут тем, как моя мать сыграла Лори в Оклахоме!, а также ярким изображением злодея Джада однокурсником Майклом Ансарой. Когда во время этой сцены моя мать начала кричать о помощи, я была настолько эмоционально подавлена, что меня пришлось вывести из комнаты. И только когда Майкл утешающе объяснил, что это всего лишь часть пьесы, мне удалось восстановить самообладание.
Именно Майкл случайно положил начало цепочке событий, приведших маму к решению уйти от мужа после нескольких месяцев конфликта. Крис, будучи собственником, потерял контроль, когда увидел слегка пьяного Майкла, флиртующего с мамой на вечеринке. Он стал агрессивным и сильно тряс ее, заставив ее бояться, что у нее сломается шея. Ссора дома обострилась: Крис прижал маму к стене и сильнее схватил ее за горло. В его разгневанном состоянии только привязанность к детям, особенно к Шер, не позволила ему зайти слишком далеко.
Вскоре после разрыва с Крисом она встретила свою единственную настоящую любовь и третьего мужа, актера по имени Э.Дж. «Джон» Саутхолл. Очаровательно красивый, финансово ограниченный и загорелый, этот техасский обаятель, который также является единственным мужчиной, которого я считаю своим отцом, был и остается человеком, о котором я думаю в этом отношении.
После того, как в сентябре 1951 года приехала моя любимая сестра Джи (Джорганна), именно наш отец осознал и помог мне избавиться от боли, связанной с тем, что я больше не был единственным ребенком.
Он сказал мне, что не понимает привлекательности новорожденного, поскольку все, что он делал, это плакал. Ему это казалось неприятным, но, поскольку она у них была, они могли бы дать ей время вырасти и развиться. Затем он предложил вместо этого пойти поесть мороженого.
В первый год жизни Джи мы все были полны радости, однако употребление папиным алкоголя начало вызывать проблемы. Его поведение переросло в тревожные конфронтации с мамой, иногда приводившие к физическому насилию.
Как эксперт по образу жизни, я бы перефразировал это следующим образом: когда я замечал, что он приближается к этой бурной фазе, я пытался отвлечь его внимание, садясь к нему на колени, приглашая его присоединиться ко мне на улице или вовлекая его в разговор. . Если бы ни одна из этих стратегий не сработала, я бы незаметно отступил и слился с фоном, надеясь стать незаметным. Я тихо сидела на кровати, мои нервы звенели, пока я слушала споры родителей прямо за закрытой дверью.
В один из вечеров мы оказались в доме бывшей модели Бетти Мартин, которая восемь лет была женой известного певца Дина Мартина. Однако по прошествии этого времени Дин оставил ее и их четырех детей.
На вечеринке, которую устроила Бетти, папа убедился, что мама флиртовала с кем-то другим. В ярости он схватил ее за волосы и попытался вывести на улицу, но когда она споткнулась на пятках, он продолжил тащить ее по кафельному полу на виду у всех. Ни один мужчина не вмешался. (Перефразировано)
Я общался с девочками Бетти, и мы поспешно спустились вниз, чтобы разобраться в шуме, и подошли к моменту, когда Бетти пяти футов ростом подошла к папе, твердо ткнула его в грудь и громко воскликнула: «Эй! Такое поведение». здесь недопустимо. Вам нужно немедленно уйти!
Моя мать выглядела глубоко смущенной на виду, в то время как другие мужчины оставались замороженными, и я чувствовал, как мои щеки горят от смущения. Дома поведение папы могло быть приемлемым, но демонстрировать такое поведение на публике — совсем другое дело.
В девять лет в моей семье произошел поворот к худшему. Однажды вечером недавний товарищ моей матери, Билл, присутствовал вместе со всеми нами, когда неожиданно прибыл мой отец, вызвав переполох, который заставил его выгнать Билла из дома, по пути прихватив нож из кухни. Моя мать опасалась за нашу жизнь из-за агрессивного поведения моего отца.
Уехав на «Кадиллак» Билла, он яростно напал на кабриолет, врезавшись в крышу и повредив кожаный салон. В срочной попытке защитить нас с Джи мама случайно зацепилась пальцем ноги за забор, в результате чего он полностью оторвался.
В то время многие женщины, включая мою маму, часто считали брак основным средством безопасности. Со временем кажется, что у нее было несколько мужей, хотя я не могу точно вспомнить, сколько именно — семь или восемь?
Со временем мы с Джи привыкли к тому, что мужчины приходят и уходят, что сделало нашу жизнь несколько непредсказуемой: периоды изобилия и нехватки чередовались в зависимости от того, кто там присутствовал.
Поначалу у нас дома были муравьи в рисовых крисписах и испорченное молоко, но затем, из-за недолгого брака с магнатом недвижимости Джозефом Харпером Коллинзом в 1957 году, мы оказались в грандиозном розовом особняке в Беверли-Хиллз, а вместо этого пировали лобстерами. .
На определенном этапе мой отец снова женился на ней, и мы переехали в Лас-Вегас, чтобы погостить у родственников. Я постепенно приспосабливался к жизни там и становился частью большой, любящей семьи, когда человек, который был моим отцом, все испортил – как он это часто делал.
Без чьего-либо ведома он вернулся к употреблению азартных игр, героина и однажды вечером, готовя новую дозу, задремал, поджег свою кровать. Той ночью мы с сестрой были в нашей комнате, когда заметили дым, просачивающийся из-под двери.
Схватив нас, мама обзывала его всеми именами на свете за то, что он чуть не убил нас, но он был настолько одурманен, что даже не мог ответить. Той ночью мы уехали из Вегаса, но, что невероятно, она снова забрала его обратно.
В более скудные времена, когда с деньгами было туго, я жил в недорогих домах, расположенных в долине Сан-Фернандо, регионе, отделенном от Лос-Анджелеса живописными Голливудскими холмами. Как только работа снова процветает, я попрощаюсь с этими скромными жилищами и быстро вернусь в город, стремясь воссоединиться с кругом друзей и погрузиться в яркую атмосферу.
Частое передвижение заставляло меня чувствовать себя неловко, и бывали времена, когда мне снились кошмары, из-за которых я дезориентировался и не был уверен в своем местонахождении посреди ночи. Кажется ироничным, что я выбрал профессию, требующую постоянных путешествий, без гарантии того, где я буду просыпаться каждый день. По сей день я до сих пор иногда просыпаюсь, не зная своего текущего местоположения.
В 14 лет наша семья переехала в Нью-Йорк в связи с браком моей матери с банкиром Гилбертом ЛаПьером. Вскоре после того, как я приспособилась к жизни на Манхэттене, моя мать почувствовала, что не может вынести еще одной восточной зимы, и решила вернуться в более теплый климат. Мы жили в Нью-Йорке совсем недолго, меньше года.
В Лос-Анджелесе Гилберт купил для нее блестящий новый «Кадиллак» и просторный дом с ухоженными садами, бассейном и живописным видом на лошадей, пасущихся на территории поместья Кларка Гейбла.
Несмотря на то, что мама выглядела более счастливой в Лос-Анджелесе по сравнению с тем временем, когда она жила в Нью-Йорке, в их браке росло напряжение. Она могла бы убедить себя в своем счастье, но в глубине души она чувствовала иначе. Эта истина не ускользнула от нее, и в конце концов Гилберт понял, что его попытки угодить жене тщетны.
Устав от непредсказуемых перепадов ее эмоций и стремясь к независимости, мне удалось убедить терпеливого отчима снять квартиру в Беверли-Хиллз для себя и нашей 22-летней немецкой домработницы Джозиты. Это новое жилищное устройство предоставит мне столь необходимое личное пространство.
Договоренность заключалась в том, что нам обоим нужна была работа, чтобы покрыть расходы на аренду, но, хотя я начал работать в кондитерской в Беверли-Хиллз, в итоге мне пришлось работать допоздна и танцевать в ночных клубах на бульваре Сансет. В конце концов я заразился гепатитом и был вынужден уйти в отставку.
После моего устойчивого прогресса в выздоровлении меня начали беспокоить мысли о моем будущем и о том, где я могу оказаться. Я поймал себя на вопросе: «Что тебя ждет дальше, Шер?» Однако в ноябре 1962 года, когда мы пили кофе с друзьями, к нашему стенду неожиданно присоединился интригующий мужчина со стрижкой в стиле Цезарь.
Его звали Сонни Боно, и между нами вот-вот развернулись отношения, которые безвозвратно изменили бы нас, к лучшему или к худшему.
Лиза и Джуди
На вечеринке Бетти Мартин в роковую ночь, когда мой отец столкнулся с моей матерью, она любезно подготовила комнату для нас обоих в качестве альтернативы возвращению домой. Я всегда был благодарен ей за доброту в этой ситуации.
На следующий день я провел время с девочками примерно моего возраста, и мы пошли навестить семью, живущую неподалеку. Войдя в их дом, я заметил на полпути по лестнице миниатюрную привлекательную женщину, которая, по-видимому, держала стакан апельсинового сока.
Заметив нас в помещении, она спросила: «Что держит вас, дамы, внутри? На улице такой великолепный день; почему бы не пойти поиграть?» Она вывела свою дочь Лизу вместе с нами. Как было сказано, мы подчинились, и когда мы расположились на крыльце, Лиза неожиданно запела «Somewhere Over The Rainbow».
В то время это показалось мне необычным, поскольку я никогда не встречал ребенка, который спонтанно начинал бы так петь, несмотря на то, что она была весьма талантлива. Лишь позже я понял, что это Лайза Миннелли, а женщина на лестнице — Джуди Гарленд. Оглядываясь назад, кажется маловероятным, что она просто пила сок.
Миссия невыполнима
В тяжелых или эмоциональных детских переживаниях я часто убегал в свои мысли. Кажется, часть меня продолжает это делать и по сей день. Мое живое воображение заставило меня поверить, что я божественный посланник, которому поручено исцелить полиомиелит, болезнь, характеризующуюся параличом и смертельную для наиболее пострадавших, посланную свыше.
Потрясенный верой в то, что я божественный целитель, которому суждено победить конкретную болезнь, я пришел в ярость, узнав о разработке вакцины Джонасом Солком.
Грязь бедная
Когда моей бабушке Линде было 12 лет, ее овдовевшая мать отправила ее жить к родственникам в Арканзас. Именно там она пересеклась с моим дедушкой Роем Краучем, который работал помощником пекаря и сбежал от жестокого детства в Оклахоме, чтобы найти работу в кафе, которым управляет его старшая сестра.
Среди девяти братьев и сестер Рой не был особенно близок со своей высокой грозной матерью Лорой Белль Грин, у которой были некоторые корни чероки. Она была известна своим вспыльчивым характером и временами наказывала своего сообразительного сына кнутом. Как ни странно, мне хотелось бы с ней познакомиться, ведь она казалась необыкновенной личностью, известной тем, что привила своему отпрыску глубокую любовь к музыке, которая со временем дошла и до меня.
Стремясь к свободе, Рой мечтал о жизни преступника, подобного Джесси Джеймсу. Однако, встретив бабушку Линду, он обнаружил, что влюблён в наивную фермерскую девушку, мало знакомую с жизнью. После безмятежного полуночного плавания, которое они разделили, она забеременела в нежном 13-летнем возрасте и в 1926 году родила мою мать, Джеки Джин.
Тогда я был совершенно поражен и в то же время глубоко обеспокоен положением дел в нашем доме. Линда, сама еще девочка, была обременена обязанностями, далеко не по годам. Рой, измученный ее постоянными причитаниями, искал утешения в другом месте – в объятиях других женщин и подпольном спиртном, известном как «самогон», в бурную эпоху Сухого закона.
После конфронтации с городским шерифом, который намеревался задержать его за незаконную торговлю спиртными напитками, Рой решил скрыться от властей вместе с Линдой и их маленьким ребенком, приняв беглый образ жизни, который он давно представлял себе как преступник.
Проще говоря, они могли найти только низкоквалифицированную работу, и самое раннее воспоминание моей бабушки из детства связано с тем, как ее несли в грубом мешке по пересеченной местности, пока ее мать собирала хлопок, останавливаясь каждые несколько часов, чтобы кормить грудью. Мою бабушку, Джеки Джин, часто успокаивали одним из мягких ватных шариков, когда она сосала большой палец.
- Адаптировано из книги Шер: Мемуары, часть первая (HarperCollins, 25 фунтов стерлингов), которая будет опубликована 19 ноября. Cher 2024. Чтобы заказать копию за 22,50 фунта стерлингов (предложение действительно до 23.11.2024; UK P&P бесплатно при заказе на сумму более 25 фунтов стерлингов), посетите сайт www.mailshop.co.uk/books или позвоните по телефону 020 3176 2937.
Смотрите также
- Тейлор Свифт и Бриттани Магомес подбадривают вождей в приватной спальне
- Тенденция кожаных курток 2024 года, полюбившаяся знаменитостям
- «Купаясь в любви»: 64-летняя дама Кристин Скотт Томас рассказывает, что тайно вышла замуж за своего партнера Джона Миклетвейта на ОЧЕНЬ британской свадебной церемонии.
- Сестры Тэмми Хемброу Эмили и Эми выглядят шикарно, позируя для фотосессии на Золотом Берегу.
- Оливия Колман стала последней звездой первой величины, прочитавшей «Сказку на ночь» CBeebies
- Netflix продлил сериал «Внешние берега» на пятый и последний сезон
- Барри Кеоган реагирует на обвинения «отца-неудачника»: «Меня это тошнит»
- Алисса Милано делает селфи с красной губой на президентских выборах 2024 года после рассмотрения возможности баллотироваться в Конгресс
- Мишель Киган демонстрирует пышную грудь в маленьком черном платье, отмечая сезон вечеринок в честь запуска новой коллекции Very.
- Кайл Ричардс «не торопится» со свиданиями, говорит Кэти Хилтон
2024-11-11 20:07