Билли Уайлдер, как и многие иммигранты, никогда не терял из виду свое происхождение. Во время его зарождающейся карьеры в Голливуде его вызвали в американское консульство, и казалось, что его могут выслать. Он считал, что его ждет депортация или даже Дахау, если он не сможет продемонстрировать свою ценность чиновнику. Когда его спросили о его профессии, Уайлдер ответил просто: «Я пишу фильмы». Офицер прошелся по офису, прежде чем в конце концов поставить штамп в паспорте Уайлдера и сказать: «Сделай их великими». Уайлдер усердно следовал этому совету. За последующие два десятилетия он написал и снял некоторые из самых любимых американских фильмов в истории кино, такие как «Квартира», «В джазе только девушки» и «Бульвар Сансет». По его собственным словам, «я не хотел разочаровывать этого доброго человека в Мехикали». Творческий пик Уайлдера начался в 1944 году с его третьего американского фильма «Двойная страховка», который считается идеальным воплощением фильма-нуар и криминальной картины, которая навсегда преобразит Голливуд.
В «Двойной страховке» леденящие душу отголоски Холокоста столь же ощутимы, как дым от сигареты Филлис Дитрихсон. Интересно отметить, что этот сценарий был написан ближе к концу Второй мировой войны, но действие происходит незадолго до нее — как и в «Визите инспектора» Дж. Б. Пристли (первоначально поставленном через год после дебюта фильма Уайлдера), который, кажется, погружается в надвигающуюся бойню с точки зрения 1912 года. Чувствуется, что зверства все еще болезненно свежи, что заставляет таких авторов, как Уайлдер, решать их косвенно.
Фильм нуар неожиданно появился в результате после Холокоста, когда еврейские режиссеры, такие как Билли Уайлдер, Отто Премингер и Роберт Сиодмак, нашли убежище в Лос-Анджелесе, покинув Европу во время ее опустошения. Они привезли свои немецкие экспрессионистские методы создания фильмов, которые гармонично сочетались с популярными, суровыми американскими детективными историями того времени. Эта уникальная смесь была глубоко вдохновлена экзистенциальной тревогой, которая придает этим фильмам темную, зловещую атмосферу, похожую на ту, что можно увидеть в самых мрачных работах Томаса Харди.
Создавая «Двойную страховку», Уайлдер столкнулся с глубоким чувством вины выжившего, поскольку в то время он не знал о судьбе своей матери, отчима и деда. Это эмоциональное бремя сохранялось даже тогда, когда он стал известен как один из самых знаменитых творческих умов золотого века. Наслаждение шампанским, пока члены семьи погибали в концентрационных лагерях, требовало уровня когнитивного диссонанса, с которым боролись даже блестящие умы Голливуда. В старости Уайлдер признался в чувствах гнева, печали и упрека из-за того, что не привез свою мать в Америку, признав: «Что сделано, то сделано и не может быть отменено».
Сюжетная линия «Двойной страховки», написанная Джеймсом М. Кейном, была достаточно убедительной, чтобы вдохновить его использовать ее дважды. И «Почтальон всегда звонит дважды», и роман, вдохновивший Уайлдера на фильм, вращаются вокруг мужчины и замужней женщины, которые сговариваются убить ее мужа, которому наставляют рога. Кейн написал «Двойную страховку» в 1936 году, но, как и «Почтальон», изначально фильм считался неэкранизируемым из-за ограничений Кодекса Хейса. Однако необходимость часто является матерью изобретения, и Уайлдер сотрудничал с легендой нуара Рэймондом Чандлером над сценарием, который в будущем задаст новый стандарт для криминальных сценариев.
Гениальность Кейна заключалась в смещении фокуса с детективных историй на изображение обычных людей в уникальных и захватывающих ситуациях, как это видно в «Двойной страховке» с Фредом Макмюрреем в роли Уолтера Неффа, страхового агента, который манипулирует схемой, включающей убийство мужа Филлис, ради финансовой выгоды. Холодная, расчетливая природа этого акта, наряду с попытками страховой компании избежать выплат, отражает леденящее душу бесчеловечие, которое было распространено в Восточной Европе во время выхода фильма. Хотя Теодор Адорно, возможно, утверждал, что после Освенцима не может быть поэзии, нельзя отрицать уместность фильма нуар.
В финальной сцене «Двойной страховки» Уолтер Нефф казнен в газовой камере. Бартон Киз наблюдает за развитием этого трагического события.
Выжившие в концентрационных лагерях часто перекликаются с точкой зрения Ханны Арендт на обычную природу зла. Мой собственный дедушка, выживший в Освенциме, был ошеломлен тем фактом, что эти невообразимые преступления совершили не жестокие головорезы, а образованные люди, такие как врачи, юристы и бухгалтеры. В фильме Уолтер, изображенный как обычный страховой агент, призван подчеркнуть свою незлодейскую натуру, как и задумал Уайлдер. Историк Ян Кершоу отмечает, что большинство немцев в начале 1940-х годов были равнодушны к тяжелому положению евреев, а Кершоу утверждает, что «путь в Освенцим был проложен ненавистью, но вымощен апатией». Примечательно, что персонаж Барбары Стэнвик Филлис показана крупным планом во время убийства Уолтером ее мужа; на ее лице отражается множество эмоций, однако вины нигде не видно.
Помещая историю в Лос-Анджелес за год до начала войны, Уайлдер предполагает, что жестокость, которую он изображает, свойственна не только Германии. Подобно Уильяму Голдингу с «Повелителем мух», он подразумевает, что человеческая природа изначально содержит в себе тьму. Поскольку фильмы нуар часто изображают людей как порочных и зловещих, многие фильмы, снятые в 1940-х и 1950-х годах, состарились лучше, чем большинство других фильмов тех десятилетий, поскольку исторические книги, как правило, делятся похожим повествованием о недостатках человечества.
В памятной сцене из фильма Уолтер и Филлис пытаются скрыться с места преступления, поскольку их автомобиль отказывается заводиться. Режиссер Уайлдер почувствовал особое напряжение во время показов, когда автомобиль чудесным образом загорелся, что позволило этим злодеям избежать ареста. Этот неожиданный момент очаровывает нас, зрителей, поскольку мы невольно участвуем в их преступном деянии. Альфред Хичкок, впечатленный фильмом, даже запустил рекламу, продвигающую его, и повторил эту тактику, когда Норман Бейтс с тревогой наблюдает, как автомобиль Мэрион Крейн плывет, а не тонет в озере во время «Психо». В обоих случаях наши эмоции захлестывают, поскольку мы тайно радуемся способности преступников избежать обнаружения.
Не обязательно быть психоаналитиком, чтобы понять первоначальный вывод «Двойной страховки». В сцене, которая осталась скрытой в хранилищах Paramount, Уолтер встречает свою судьбу в газовой камере под наблюдением Бартона Киза (которого играет Эдвард Г. Робинсон). Эта сцена снималась в течение пяти дней и стоила 150 000 долларов на производство. Режиссер Билли Уайлдер считал ее одной из своих лучших работ, но в конечном итоге он решил закончить фильм так, как мы его знаем, с двумя мужчинами в своем офисе. Эрнест Хемингуэй не согласился с этим решением, но Уайлдер оказался прав. Это свидетельство характера Уайлдера, что он смог снять эту сцену и осознать ее ненужное включение. Сцена снята с точки зрения Уолтера, смотрящего на своего друга, который больше не может ему помочь. Учитывая эмоциональное потрясение, которое Уайлдер переживал со своей семьей по ту сторону океана, даже сохранившиеся кадры со съемок несут в себе тревожную атмосферу.
В следующем году Уайлдер создал фильм под названием «Мельницы смерти», который был произведен Министерством обороны США, чтобы просветить немецкую аудиторию о зверствах, совершенных нацистами. Этот фильм начинается с заявления о том, что последующее — «напоминание о том, что за фасадом нацистских празднований и парадов лежат миллионы мужчин, женщин и детей, которые были зверски убиты — самое крупное массовое убийство в истории человечества». Не будет необоснованным предположение, что Уайлдер считал некоторых немцев безжалостными личностями, такими как Нефф, но многих других, более похожих на Киза: пассивных наблюдателей, которые предпочли отвернуться, чем столкнуться с правдой, слишком ужасной для понимания.
Уайлдер, как и другие евреи, пережившие войну, был бойцом. Его партнерство с Чендлером по сценарию «Двойной страховки» было напряженным и едва не привело к физической стычке. Несмотря на это напряженное сотрудничество, фильм получил семь номинаций на «Оскар», но не выиграл ни одной. Когда на церемонии Лео МакКери был объявлен лучшим режиссером, Уайлдер подставил ему подножку по пути на подиум. Говорят, что самая эффективная месть — это хорошая жизнь, и Уайлдер прожил 95 лет; это замечательно для человека, который едва избежал нацистских преследований.
Значение наследия огромно для тех, кто трагически потерял своих близких в концентрационных лагерях. Хотя «Going My Way» Маккэри, возможно, был хитом в то время, сегодня о нем редко упоминают. С другой стороны, «Двойная страховка» произвела революцию в изображении злодеев как главных героев и значительно повлияла на криминальное кино и престижные телешоу на протяжении многих десятилетий. Влияние Уайлдера и этого фильма кажется более сильным, чем когда-либо прежде, спустя 80 лет после освобождения Освенцима. «Кейн и Чендлер», исключительные сами по себе, уловили суть человеческой тьмы, но Уайлдер лично испытал это. У него было сильное желание создать непреходящее наследие для тех, кто погиб во время Холокоста, а также для человека, который призвал его «написать несколько хороших произведений». Уайлдер действительно написал несколько исключительных произведений, и «Двойная страховка» была его первым – и самым впечатляющим – шедевром.
Смотрите также
- Кристина Хаак наконец рассказала, почему она разводится с Джошем Холлом… и это не связано с деньгами
- Бонни Блу из OnlyFans рассказала, что занималась сексом с 1057 мужчинами за 12 часов
- Лучшая подруга Кайли Дженнер Анастасия «Стэсси» Караниколау моделирует нижнее белье для бренда Дженнифер Лопес
- Лили Филлипс из OnlyFans сломалась после того, как переспала со 100 мужчинами за 1 день
- Кендра Уилкинсон празднует присоединение сына к университетской баскетбольной команде
- Адвокат Джастина Бальдони дает отпор просьбе Блейк Лайвли о запрете на разглашение информации!
- Обри Плаза порвала крестообразную связку во время уикенда всех звезд WNBA
- Семья Венди Уильямс борется за то, чтобы освободить ее от опеки и вернуть контроль над ее жизнью
- Блейк Лайвли и Райан Рейнольдс в субиде в суде Джастина Балдони
- Семейный альбом Джастина Бальдони и жены Эмили: фотографии двоих детей актера
2025-01-27 20:40