Читая этот пронзительный отчет о путешествии по кинофестивалю, я не могу не испытывать глубокого чувства сочувствия и ностальгии по тем мимолетным моментам, которые, кажется, воплощают в себе суть человеческих связей в ее самой чистой форме. Слова автора рисуют яркую картину мира, где мечты и реальность переплетаются, обнажаются шрамы и сковываются узы в самых неожиданных местах – кинофестивале на окраине нашей индустрии.
Будучи киноэнтузиастом, всего через несколько дней после того, как я остался без дома, я получил приглашение посетить кинофестиваль в Локарно – место, которое я знал только по его артистической и гламурной репутации. Будучи неуверенным в его местонахождении (южная часть Швейцарии, как меня просветил Google), я принял возможность присоединиться к первому жюри Letterboxd Grande Piazza. Это означало оценку фильмов, демонстрируемых на большом открытом экране. Заинтригованный, я увидел в этом знак того, что мое решение вернуться в Лондон и отказаться от жизни, которую я строил последние восемнадцать месяцев, было правильным.
В мгновение ока я оказался в аэропорту Гатвик, полный неуверенности в себе и неадекватности. Всего несколько дней назад мне пришлось обратиться к другу, умоляя его составить ему компанию, пока я лихорадочно организовывала билеты и беспокоилась о каждой мелочи. Я еще не нашел ни новой работы, ни постоянного места жительства, да и в довершение всего не так уж и много фильмов смотрел, не говоря уже о том, чтобы писать о них. Было неясно, зачем я отправлялся в это путешествие на важный кинофестиваль.
После плавного полета и в основном спокойного путешествия, превращающегося из Милана во все более зеленые и гористые пейзажи, у меня едва хватило времени, чтобы полюбоваться Локарно, заметив только живописное озеро Маджоре, перед которым оно стоит, прежде чем поспешно сесть в автобус, направляющийся в Аскону, мой город назначения.
Поезда охлаждались безупречно, тогда как автобусы не так хорошо охлаждались; До этого я не совсем понимал, насколько здесь душно. Во время съемок «Ходячих холмов», довольно посредственного ремейка «Сокровищ Сьерра-Мадре», который я смотрел в рамках ретроспективного сериала, углубляющегося в историю Columbia Pictures, жара пустыни была настолько сильной, что пот с лиц актеров испарился и испарился. пришлось повторить с маслом. На съемочной площадке было не так уж жарко, но все равно было невероятно жарко – и я почти непрерывно потел в течение следующих 10 дней, за исключением тех случаев, когда я часто принимал холодный душ.
Вечером я посетил бар «Пардо», место, которое часто посещали критики, скорее из-за рутины, чем из-за любви к его очарованию. В тесное открытое пространство, окруженное высокими кирпичными стенами и украшенное ярко-желтыми строительными лесами, можно попасть, пройдя под людьми, играющими в дартс. Гирлянды слабо пытаются создать атмосферу уюта, которую трудно почувствовать на сильно поврежденных табуретах или за пределами небольшого радиуса одиночного работающего вентилятора. Там я встретил остальных членов жюри, которые выглядели одновременно встревоженными и довольными. Мы коллективно решили посетить пресс-показ, чтобы начать фестиваль на позитивной ноте.
Все пресс-показы проходили в причудливом Театро Курсаал, сочетающем в себе кинотеатр, ресторан и казино. На маленьком экране над входом мелькают новинки востоковедных образов драконов, тюленей и прекрасных китайских девушек, которые, как я полагаю, передают невообразимое экзотическое богатство, которое можно там выиграть. Члену жюри из Нанкина пришлось отвести взгляд. Это была подходящая обстановка для того, чтобы позже посмотреть «Восемь открыток из утопии» Раду Джуде, коллаж из румынской рекламы, который комично – хотя и немного излишне, в течение семидесяти минут – раскрывает плотские желания их общества; секс, удовольствие, доминирование и, прежде всего, деньги. Напоминание о том, что всё ужасно, и ужасно в самом глупом смысле (так что это фильм Раду Джуде).
На фестивале нет ничего лучше Campari Lounge, которое так ярко воплощало бы этот контраст. С его огромными новинками бутылок Campari и обилием яркого красного декора это было заметное зрелище под открытым небом, расположенное за площадью, в конце фальшивой улицы, где торговали фестивальными товарами, такими как Swatches. Было не совсем ясно, кто имел доступ к этому месту и почему кто-то хотел там оказаться. Проведя почти четыре часа за просмотром напряженного и сложного документального фильма Ван Бина «Молодежь (Тяжелые времена)», который был второй частью его трилогии о китайских швейных рабочих и содержал продолжительные сцены переговоров о заработной плате, я наткнулся на ди-джея, выступающего под переполненный зал. гостиная, но пустой танцпол. Он казался расстроенным и меланхоличным. Я попытался сделать (несколько насмешливую) фотографию, но из-за отсутствия других отвлекающих факторов он быстро заметил меня и скорбно посмотрел в объектив камеры моего телефона. Я почувствовал укол вины и на ночном автобусе отправился домой в Аскону.
Деньги всегда странно висят на кинофестивалях. Будь то вездесущее спонсорство или тот факт, что все худшие фильмы, которые я видел, снимались либо швейцарской продюсерской компанией, либо в подозрительно туристической альпийской обстановке. Или в случайных разговорах о путешествиях и о том, сколько фестивалей вы собираетесь посетить в этом году, что не всегда было легко провести, поскольку человеку часто приходилось отказываться от слишком дорогой и посредственной городской еды. Об этом можно ненадолго забыть, на несколько часов во время просмотра фильма, но когда фестиваль поглощает весь город и каждую минуту вашего бодрствования, это создает отчуждающую, почти сюрреалистическую атмосферу.
В фильме Верджила Вернье «100 000 000 000 000» секс-работница жаждет богатства и комфорта, но каким-то образом оказывается среди богатой семьи в сверкающем рождественском освещенном Монако. Этот фильм изображает не просто пустой мир, а тот, который кажется опустошенным; его как будто освещает послесвечение уже догоревшей звезды. Он резко выделяется на фоне какофонии других фильмов, четко прорезая шум.
Решение не показывать «Семя священного инжира», драму, которая метафорически изображает протесты Махсы Амини в Иране, используя реальные кадры жестокости полиции, с толпой, демонстрирующей забавные фильтры для лица, такие как созданные искусственным интеллектом «Холодное сердце Эльзы», показалось неуместным. Ситуация могла ухудшиться, когда режиссер Мохаммад Расулоф, которому пришлось покинуть свою родную страну после съемок этого фильма, был представлен двумя особенно неприятными ведущими шоу-бизнеса. Что еще хуже, на сцене его сопровождала музыка E.T.
Кроме того, я часто чувствовал себя не на своем месте из-за своей транс-идентичности. Пристальные взгляды и неодобрение со стороны местных жителей были более частыми, чем то, к чему я привык дома, что заставило меня остро осознать нехватку трансгендеров в моем окружении. На ознакомительном мероприятии, пытаясь найти слова, я попыталась пошутить, заметив, что я один из немногих трансгендеров в Лондоне, способных уложиться в сроки (шутка, которую мой редактор наверняка оценит); Я использовал юмор, чтобы замаскировать свое отличие, и это было встречено смехом, возможно, слишком восторженным. В результате стал популярным короткометражный фильм Мо Мэттона «Раскрытие пола» о транс-трио, вызывающем жестокие беспорядки на вечеринке, посвященной раскрытию пола. Однако моя странность не вызвала никакого хаоса. Вместо этого в основном это приносило тишину или неловкий, чрезмерный шум.
Как член жюри, я должен признать, что мы все чувствовали себя несколько отстраненными, по-своему. Возможно, это было связано с нашей периферийной связью с академией критиков, а может быть, потому, что наше присутствие на краю фестиваля казалось скорее ролью наблюдателя, чем участника.
Во время фестиваля мы шутливо называли это «связыванием травм», но по мере того, как качество фильмов резко улучшалось (я считаю, что последние пять фильмов, которые я посмотрел, были исключительными), мне казалось, что происходит что-то гораздо более глубокое. Например, обсуждать личные дела поздно вечером у озера или бездельничать на письменном столе в нашей комнате, потому что было слишком жарко подниматься по стремянке к двухъярусным кроватям, и делиться любимой музыкой – эти переживания придавали смысл всему. Несмотря на то, что наша профессиональная неуверенность, возможно, росла, мы обнаружили небольшую, но важную связь на периферии отрасли.
В фильме Хон Сан Су «У ручья» была необычная сцена, где группа студентов колледжа призналась в своих мечтах и шрамах после исполнения короткометражного спектакля. Было такое ощущение, что мы все оказались в другом мире, далеком от реальности, где эта пьеса создала между нами особую связь, даже если она была предназначена только для этого момента и скоро исчезнет, поскольку мы, возможно, никогда больше не встретимся. Этот просмотр довел нас всех до слез.
В выбранный день мы выбрали «Гаучо Гаучо» — пронзительный документальный фильм о менее заметной, возможно, более символичной общине, небольшой группе аргентинских гаучо, борющихся за свой сокращающийся образ жизни, — в качестве победного выбора (выбор, который принес нам всем смысл). удовлетворения). К сожалению, в тот же день Джина Роулендс скончалась, и растущее чувство связи стало омрачаться печалью. Я поймал себя на мысли, когда же мы воссоединимся снова.
Позже люди постепенно уходили либо из-за усталости, либо из-за необходимости завершить письменные задания. Однако, как ни странно, я держался крепко. Я присоединился к академии критиков на пляже, заводя новые отношения, как будто им было куда расширяться, и старался посмотреть некоторые из долгожданных фильмов, которые я пропустил. Фестиваль был невероятно захватывающим (и, казалось, бесконечным), но теперь, когда у него были четкие границы, он вдруг почувствовал себя ограниченным, но ценным. Возможно, это произошло потому, что я не был уверен, когда смогу снова пережить нечто подобное, или, может быть, потому, что за последние несколько месяцев я попрощался со многими вещами и людьми и не был готов расстаться. еще раз.
После душевной двух с половиной часовой поездки на поезде до миланского аэропорта мне пришлось попрощаться с членом жюри, с которым у меня была особая связь. Я изо всех сил пытался найти правильные слова, но вместо этого обнаружил, что заикаюсь. Я сел на обратный рейс в Лондон, и когда он поднялся, я не мог не заплакать снова, чувство, которое часто одолевает меня, когда мир отсюда кажется маленьким. Я посмотрел вниз, надеясь в последний раз увидеть Локарно, но, увы, он был слишком далеко и уже исчез из поля зрения.
Посещение кинофестиваля было похоже на пробуждение из мечтательного дворца, его края – напряжение, узы, одиночество, великолепие – постепенно угасали в острую тоску, в просто приятные воспоминания о чем-то неуместном. Написание этого опыта казалось попыткой сохранить его, запомнить и горькие, и сладкие моменты, удержать некую неуловимую суть. Однако в тот момент мне не хотелось смотреть дальше. Со слезами на глазах я потратил 4,99 фунта стерлингов на Wi-Fi в полете и зашел на сайт Indeed.com, пытаясь вернуться к повседневной жизни.
Смотрите также
- Звезда WNBA Энджел Риз вспоминает камео в клипе Cardi B и Latto
- Голливудскую пару Джорджа и Амаль Клуни заметили на двойном свидании с австралийскими звездами Джоэлом Эдгертоном и Кристин Сентенера, когда они отправляются на прогулку на лодке в Венецию.
- Любители «Дома и в гостях» Эмили Вейр и Тристан Гори подумывали об уходе из шоу после шокирующей смерти их коллеги.
- Джеймс Даррен, «Джиджет» и «ТиДжей». Актер-проститутка умер в 88 лет
- Роуз Бертрам демонстрирует свою грудь в эффектном красном платье с рюшами, когда она прибыла на премьеру фильма «Квир» на Венецианском кинофестивале.
- Румер Уиллис в коричневом атласном платье поражает воображение, демонстрируя потрясающее выступление на ежегодном гала-концерте amfAR во время Венецианского кинофестиваля.
- Джейсон Келси рассказал, какую песню Тейлор Свифт не может перестать играть его дочь
- Райлан Кларк сбивает с толку фанатов, раскрывая свой «настоящий голос» — он признается, что «забыл включить свой рабочий голос» в новом видео в Instagram
- «Тихий сын» — обзор из первого взгляда
- Джекс Тейлор весь улыбается, выходя после диагноза биполярного расстройства
2024-09-10 14:40