Как учёный и писатель, я постоянно поражаюсь сверхъестественной проницательности романа Скотта Хейма «Таинственная кожа». Поскольку я сам вырос на Среднем Западе, я могу засвидетельствовать резкий контраст между экономическим процветанием, рекламируемым в то время, и мрачной реальностью, которую переживали многие семьи, подобные семьям в Хатчинсоне.
20 лет назад «Таинственная кожа» Грегга Араки получила широкое признание критиков, но лишь умеренное культурное влияние. Неудивительно, что люди поначалу не решались его смотреть; фильм углубляется в травматические последствия сексуального насилия над детьми. Однако со временем и во многом благодаря позитивным отзывам в интернет-сообществах значимость фильма возросла, став своего рода символом дерзкого периода в независимом кино, который теперь остался в прошлом.
Сегодня «Таинственная кожа» выделяется своим глубоким исследованием эмоциональных сдвигов и тактик выживания, вызванных травмой. Тем не менее, пересмотр этого вопроса сейчас, в нашу эпоху, отмеченную социальным разделением и культурными конфликтами, открывает новые перспективы. Фильм Араки углубляется в злоупотребления властью в манере, которая носит не только личный, но и поразительно политический характер – и удивительно опередила свое время.
История «Таинственная кожа» начинается в Хатчинсоне, штат Канзас, летом 1981 года и фокусируется на двух восьмилетних мальчиках, Ниле Маккормике и Брайане Лэки, ставших жертвами бейсбольного тренера (Билл Сейдж). По мере того, как они становятся старше, выходя из подросткового возраста, эти выжившие по-разному относятся к своему прошлому. Нил (Джозеф Гордон-Левитт) превращается в бесстрастного мошенника, продающего себя за близость саморазрушительным способом. С другой стороны, Брайан (Брэйди Корбет) воздвиг барьер вокруг этих травмирующих моментов и цепляется за теорию похищения инопланетянами как средство избежать суровой правды о жестоком обращении, которому он подвергся.
Из-за безразличия и отсутствия заботы своих родителей Нил и Брэди во многом полагаются на поддержку своих друзей: Венди (Мишель Трахтенберг), которая чувствует в Ниле глубокую эмоциональную пустоту; Эрик (Джеффри Ликон), за доброту которого Нил изо всех сил пытается вернуть; и Авалин (Мэри Линн Райскаб), чье увлечение теориями НЛО вызывает у Брайана подавленные воспоминания. Два мальчика практически забыли свое прошлое знакомство, но их продолжает разделять кипящий гнев, который часто балансирует на грани взрыва. Однако они не знают, куда направить эту ярость.
Араки, режиссер, ответственный за адаптацию, производство и режиссуру, сыграл ключевую роль в зарождении волны нового квир-кино в 90-е годы. Его умение выделять эмоционально напряженные моменты среди более широких социальных потрясений уже было доказано. Это умение еще раз проявляется, о чем свидетельствует один из самых острых эпизодов «Таинственной кожи»: когда Нил в замешательстве наблюдает, как один из его клиентов расстегивает рубашку, чтобы обнажить повреждения на коже, пораженной СПИДом.
Применив уникальный подход, «Таинственная кожа» решила обойти традиционные приемы повествования, которые обычно изображают обидчика как очевидного злодея. Вместо этого повествование разворачивается глазами персонажа Нила в детстве. Эта ограниченная точка зрения позволяет зрителям оценить харизму и обаяние тренера, а также радостный энтузиазм Нила, пока он играет в мире, наполненном сладкими хлопьями, автоматами для игры в пинбол, видеоиграми и удобными креслами-мешками.
Благодаря этому новому подходу фильмы начали изображать сексуальных насильников над детьми в более точном свете, отходя от изображения их просто как неблагополучных или жутких. Например, в адаптации романа Стивена Кинга «Долорес Клэйборн» 1993 года главный инцестуозный насильник показан как неряшливый алкоголик, непутевый отец и жестокий супруг – легко узнаваемый злодей. Однако такое изображение не отражает неприятную правду: преступники часто являются уважаемыми членами своих социальных кругов и сообществ. Араки, пережившая насилие, стремилась развеять миф о том, что дети-хищники всегда являются неудачниками или изгоями.
Сейдж заявил: «В 70-е годы такие инциденты редко обсуждались открыто из-за преобладающей секретности. В то время мой отец уходил в отставку из военно-морского флота, а мои родители развелись. Наша семейная жизнь распалась, оставив меня растерянным и уязвимым. Это сделало меня Легкая добыча. Преступником был мой учитель в восьмом классе, тренер, женатый и пользовавшийся большим уважением в нашем обществе – то, что его считали опорой общества, казалось дополнительным ударом.
Прошло много лет, и когда Сейджу было чуть за 30, он вернулся на Стейтен-Айленд, чтобы бросить вызов своему обидчику, который пытался манипулировать им с помощью ложных утверждений. «Все, что я могу вспомнить, это крики, волна гнева, охватившая меня, но даже тогда я мог видеть понимание в его глазах», — заявил Сейдж. «Это дало мне возможность изменить ситуацию, лишив его власти, которую, как он считал, он имел надо мной.
Благодаря своему опыту Сейдж пришел к отказу от стереотипа о растлителе малолетних как о совершенно отвратительном изгое. Вместо этого он видел в них хитрых хищников, замаскированных среди невинных людей, подобно волкам, прячущимся среди овец.
Как режиссер, я всем сердцем стремился создать симпатичного и милого персонажа, который мог бы даже обезоружить зрителя. Некоторых, возможно, этот подход смутил, но было крайне важно изобразить леденящую душу правду: злоумышленники могут маскироваться под обычных людей, а манипуляции часто носят маску любви.
В течение шести дней Сейдж посвятил свои усилия проекту, отчасти из-за его ограниченного бюджета в один миллион долларов и быстрого темпа производства, продолжавшегося три недели, включая даже «партизанские» кадры в системе метро Нью-Йорка. Впервые фильм был показан в Венеции в сентябре 2004 года, а компания TLA Releasing запустила его без рейтинга в девятнадцати кинотеатрах. В конце концов, общий доход компании составил 2,1 миллиона долларов. На протяжении всего своего пути он сталкивался с интенсивными призывами к цензуре, например, когда Австралийская семейная ассоциация, не смотря фильм, заявила, что он понравится педофилам и послужит руководством по уходу за детьми. (Попытка не увенчалась успехом.)
3 июля 2003 года Скотт Хайм поймал Джозефа Гордона Левитта в парке Хатчинсон, штат Канзас. Это место имеет важное значение, поскольку оно упоминалось в «Таинственной коже». Интересно, что Греггу Араки эта фотография показалась настолько привлекательной, что он воссоздал позу для сцены из своего фильма (как показано ниже), вдохновившись ею.
Важным аспектом фильма, который по большей части упускался из виду с момента его выхода два десятилетия назад, является изображение социальных проблем. Героиня Элизабет Шу, Эллен МакКормик из «Хатчинсона», часто борется с алкогольной зависимостью и перемещается между временными низкооплачиваемыми работами. Такое пренебрежительное воспитание — лишь один из элементов всепроникающей атмосферы застоя, апатии и небрежности, которая окутывает семьи в Хатчинсоне.
В начале 1990-х годов, когда в эпоху Клинтона начинался экономический бум, Хайм написал свой роман. Однако вместо процветания, наблюдаемого в городских районах, он наблюдал совершенно разные ситуации в сельской местности и пригородах Канзаса. Заводы массово закрывались по всему Среднему Западу из-за переезда корпораций, профсоюзы быстро теряли членов, а отрасли промышленности переносились за границу по мере того, как рынки становились глобализированными. В довершение всего, доминирующая неолиберальная политическая идеология в Вашингтоне еще больше усугубила эти проблемы, сократив систему социальной защиты. В убедительном повествовании Хейма показано, что пренебрежение родителями может быть связано с политическими и экономическими изменениями, которые пренебрегали общинами в Центральной Америке.
Примерно через восемь лет после первоначального планирования Хайм и Джозеф Гордон Левитт посетили Канзас, чтобы совершить четырехдневное путешествие, исследуя места, отражающие события романа, включая бейсбольное поле и самый большой в мире зернохранилище. Однако они также стали свидетелями явных признаков экономического ухудшения, которые Араки позже изобразил в фильме. В 2004 году политический обозреватель Томас Франк опубликовал влиятельное исследование, посвященное Канзасу, в котором подробно описывается, как на рабочий класс штата, когда-то характеризовавшийся радикальными идеалами, негативно повлияла разрушительная экономическая политика и он был обманут консервативными социальными движениями.
Углубляясь в повествование «Таинственной кожи», я был поражен его сверхъестественной дальновидностью, освещающей истощающуюся экономическую мощь рабочего класса на Среднем Западе и потенциально катастрофические последствия, которые могут последовать из этого постоянного игнорирования. Во многих отношениях это предсказало подъем правых популистов в Америке, и, что примечательно, оно, похоже, предсказало фундаментальную динамику, происходящую, когда люди, которыми слишком долго пренебрегали, тяготеют к вводящей в заблуждение иконе.
превращая непреходящую жестокость в доказательство лояльности и маскируя резкость под приятное развлечение. Позже Дональд Трамп использовал аналогичную тактику, требуя самоуничижительной лояльности от членов своего кабинета и даже от последователей MAGA, которых обманом заставили инвестировать в провалившиеся акции Truth Social. Более того, Трамп превратил деградацию в нечто праздничное. Он призвал своих сторонников нападать на протестующих, высмеял инвалидность репортера и предложил превратить мигрантов в бойцов для соревнований в стиле UFC, фактически превратив жестокость в зрелищный вид спорта, подобно Колизею в Древнем Риме. Тактика, которая сработала с персонажем Нилом Маккормиком, оказалась эффективной в реальной жизни и на более широкой политической арене.
Поразительно похоже, что Трамп использовал теории заговора, чтобы вызвать замешательство, разжечь гнев и даже подстегнуть толпу. Следовательно, такие люди, как Брайан Лэки, которые были искренне сбиты с толку и измучены, цеплялись за теории заговора, такие как Pizzagate, QAnon, мистификация о пандемии и кампания «Остановите воровство» и другие. Эти убеждения побудили многих действовать саморазрушающе, и этот факт подтверждают те, кто в настоящее время находится в заключении за штурм здания Капитолия США 6 января.
Со своей стороны, Хайм не желает слишком многого признавать за предсказания политической дисфункции.
30 лет назад Хайм признает, что не мог предвидеть те конкретные социальные и политические события, которые мы наблюдаем сегодня. Однако он признал, что теории заговора процветают в условиях недоверия и изоляции и что травма и халатность могут сделать людей уязвимыми для манипуляций. Размышляя об этом сейчас, он испытывает чувство гордости за то, что Таинственная Кожа послужила ранним сигналом или предупредительным знаком.
Смотрите также
- Боуэн Янг сравнил вирусную популярность Бегемота Му Денга с Чаппеллом Роаном
- Напоминаешь тебе кого-нибудь, Круз? Подруга младшего сына Бекхэма похожа на маму модельера Викторию в белом платье. Фото PFW
- Поклонники «Танцев со звездами» раскритиковали «нелепую» традицию после того, как ведущая Клаудия Винклеман сделала неожиданное заявление
- Эмбер Ли и Итан Даймонд возобновляют свои клятвы.
- Кайли Дженнер демонстрирует свою дерзкую сторону в кожаной куртке, когда берет еду во время Недели моды в Париже.
- Рошель Хьюмс обнажает свой пресс в расшитом пайетками топе после ПЯТИ смен нарядов во время суматошной Недели моды в Париже.
- Поклонники Кэти Перри сходят с ума из-за «новой левой акулы» на Гранд-финале AFL
- Николас Александр Чавес рассказывает, как он превратился в Лайла Менендеса
- Поклонники Дрейка Хогестина оплакивают потерю звезды «Дней нашей жизни» после его кончины в возрасте 70 лет: «Это больно»
- Тайлера Бэди из Broncos RB унесли с поля на стабилизаторе и носилках
2024-10-06 12:39