Ностальгия, складывающаяся сама собой: визит в Бангкок Вонга Карвая

Выше: кадр из фильма «Любовное настроение»

Мне удалось сесть на заднее сиденье мотоцикла. 21 минуту мы пробирались сквозь плотный трафик. В конце концов я поблагодарил водителя и спешился, поняв, что ввел неправильный адрес в приложении Grab и на самом деле отклонился от курса примерно на 10 кварталов. Было пять часов вечера, когда я начал идти к месту назначения, время от времени поглядывая на карту телефона, проходя мимо групп школьников и потоков офисных работников.

Когда я приблизился к месту назначения, все звуки и виды прекратились. Дороги казались недавно отполированными, вымощенными свежим бетоном. Робко пройдя через парковку, я проверил, прибыл ли я. Подняв глаза, я увидел внушительную стену из гофрированного железа, возвышавшуюся надо мной.

В этом временном месте все, казалось, было обречено на перемены; самым прочным приспособлением, встречавшим меня, был столб электропередач, его источник питания был защищен похожим на форт барьером, напоминающим военный контрольно-пропускной пункт. По иронии судьбы, дорога, которая когда-то изображала домодернизированный Гонконг 1960-х годов, теперь находилась на реконструкции, тридцать лет спустя после своего расцвета. Я был ошеломлен, обнаружив, что ожидал иллюзию, смесь сцен из фильма и моих воспоминаний от просмотра — состояние, похожее на сон, совершенно оторванное от текущего состояния реальной улицы, как будто она могла остаться нетронутой миром за пределами границ фильма. Восстановив свои ориентиры, я отступил от забора и заметил вспышку яркости среди оттенков серого.

За внушительными руками коммунального столба стояло замысловато оформленное окно, резко контрастирующее с его окружением. Ставни, закрытые, но яркие с дружелюбным оттенком зеленого шалфея, изгибались в симметричном узоре ар-деко, который напоминал солнечный луч, приглашая к наблюдению и добавляя очарования в остальном функциональной строительной площадке. Этот одинокий остаток некогда оживленной улицы, которая играла непризнанную роль в «Любовном настроении», казалось, признал меня. Это было так, как будто я встретил давно потерянного родственника со старых семейных фотографий, а не вспоминал его из личной памяти.

В этом сценарии меня поражает, что окно перед моими глазами выглядит значительно свежее, чем то, что я вижу на экране. В то время как в фильме показан переулок, краска на котором облупилась, как слоистая крошка на пирожном, обнажая глубокие трещины и неровные поверхности, здесь все выглядит гладким и равномерно окрашенным. Окно даже источает насыщенный свет, как будто его только что с любовью украсили. Каждый раз, когда камера проглядывает сквозь изогнутые решетки, чтобы поймать мистера Чоу и миссис Чан, прижавшихся друг к другу, шепчущихся, наклонив головы, я почти могу уловить дуновение нежной заботы в воздухе.

Фотография сделана автором (вверху): сцена из фильма «Любовное настроение». Автопортреты (в центре). Внизу: снимок Google Street View, июнь 2019 г. — запечатлел раннюю стадию строительства, окна выглядят более изношенными, чем во время визита автора на это место.

Пока я стоял там, я не мог понять, во что может превратиться этот участок земли — возможно, когда-то он был фоном для пронзительных воспоминаний Вонга Карвая, но теперь мог бы стать офисным комплексом, роскошными апартаментами или очаровательным винтажным рынком. Видите ли, мой друг Критти предупреждал меня о джентрификации, которая захлестнула Чароенкрунг-роуд и ее окрестности в последние годы — упадок, замаскированный под живописную подлинность.

Тогда меня осенило, что этот разрыв между реальностью и представлением, возможно, не был иронией, а скорее отражением экономической системы, которая извлекает выгоду из истории, чтобы создавать тенденции, которые будут желанны потребителями. Попытка Вонга воссоздать прошлое, наложив Гонконг 1960-х на Бангкок 1990-х, была, по сути, пространственным перемещением — тоской по забытой эпохе, а не погоней за финансовой выгодой.

Если бы Вонг снова посетил эту улицу сегодня, я уверен, он не нашел бы ее подходящим местом для своих мечтаний.

В угасающем тепле позднего вечера я стоял там, глядя на строительную площадку, представляя себе команду Вонга, работающую в ее пределах. Осознавали ли они, что сохраняют это место в состоянии тоски и навязчивости? Знали ли они, что пока кто-то смотрит «Любовное настроение», эта улица на Чароенкрунг-роуд будет запечатлена на экране навсегда, появляясь как спектральное отражение тоски Вонга Карвая по его детскому Гонконгу? Финальная титра фильма скорбит: «Он помнит те потерянные годы. Как будто глядя через грязное оконное стекло, прошлое — это то, что он может видеть, но не трогать». Посетители этой улицы могут неосознанно стать частью другого цикла ностальгии — вспоминая о том, когда улица была больше, чем просто строительной площадкой, или даже напоминая Гонконг 1960-х годов.

Как страстный киноман, я заметил интригующее сходство между двумя визуальными образами, которые меня пленили. С одной стороны, есть скриншот, который я сделал из Google Streetview еще в сентябре 2017 года, демонстрирующий безмятежный переулок Гонконга, залитый мягким сиянием сумерек. С другой стороны, есть стоп-кадр из фильма «Любовное настроение», который изображает похожую сцену, с персонажами, погруженными в собственные мысли посреди той же чарующей атмосферы. Удивительно, как эти два не связанных между собой изображения могут вызывать такое поразительное чувство узнавания и ностальгии.