Полный звезд: Простая история

Когда я впервые посмотрела «Простую историю», моя бабушка была еще жива.

В прошлое Рождество 2020 года, чуть больше года спустя после того, как у Одри диагностировали терминальную стадию рака, мы готовились к неизбежному — когда придет ее время. Из-за ограничений, связанных с COVID-19, наша мечта о последней поездке вместе на Итальянскую Ривьеру была отложена, поскольку Одри, классифицированная как «крайне уязвимая», провела большую часть того года взаперти дома, за исключением ежемесячных сеансов химиотерапии и больничных осмотров. Несмотря на неумолимое распространение рака по всему телу, она сохраняла достойный уважения дух, часто проявляя беспокойство — черта, которая была типичной для Одри. Даже после химиотерапии она настаивала на перестановке мебели, утверждая: «Его нужно передвинуть». Моя мать, раздраженная, в шутку отвечала: «Тогда спроси своего внука!

Одри проявила практичность, она была искусна в шитье и садоводстве, страстная видеограф, искусная художница и преданная писательница писем. Она излучала безграничную эмпатию, тратила много времени на еженедельные покупки продуктов, случайно подожгла свою кухню (за десятилетия до моего приезда) и источала уникальное воздушное очарование, которое я редко встречала в своей жизни.

Неясно, смотрела ли моя бабушка когда-нибудь фильм Дэвида Линча. У нее были определенные вкусы: она обожала «Травиату» и наслаждалась фильмами Арнольда Шварценеггера, а также детективными сериалами вроде «Бержерака» и «Убойного отдела». Однако я думаю, что она оценила бы «Простую историю», и я уверена, что она согласилась бы, что Ричард Фарнсворт в роли Элвина Стрейта похож на ее мужа Алана (который также носил псевдоним А.С., как и Линч).

В мрачном принятии своей неминуемой смерти Фарнсворт согласился взять на себя роль, изначально отказываясь из-за дискомфорта от рака. Однако Линч, в своей убедительной манере, в конце концов убедил его и сделал скидку на его ослабленное состояние во время съемок. Это оказалось удачным решением — фильм во многом опирается на меланхоличный взгляд Фарнсворта и его выветренный ковбойский голос. Тем не менее, когда не играет печальная музыка Анджело Бадаламенти, на экране часто доминирует только его выразительное лицо, а не его голос.

В своем восхищении я обнаруживаю себя плененным лицом, изрезанным линиями времени, испещренным пигментными пятнами и складками и украшенным серебристой бородой — лицом, переполненным тысячелетием нерассказанных историй, скрытых в его структуре. У Линча была сверхъестественная способность запечатлевать кинематографические лица; душераздирающий визг Лоры Дерн во «Внутренней империи», загадочная улыбка Роберта Блейка в «Шоссе в никуда» и пронзительный взгляд Карела Стрёйкена — все это свидетельствует об этом таланте. Однако именно глаза Ричарда Фарнсворта, устремленные вдаль, наиболее глубоко запечатлелись в моей памяти, отражая жизнь, которую мы понимаем лишь отчасти. Мы мельком видим рассказы Элвина, пока его трактор John Deere 110 Lawn катится по шоссе, но суть того, что действительно имеет значение, обнажена перед нами.

В «Простой истории» есть множество примеров глубокого сострадания и эстетического очарования, например, взаимодействие Элвина с братьями-механиками, которые ссорятся, чиня его газонокосилку, или его акт доброты по отношению к подростку, сбежавшему из дома и скрывающемуся от закона. Однако этот фильм — не просто трогательная история; он также несет в себе тени. Например, Элвин и Верлин делятся душераздирающими историями из своего времени в окопах Второй мировой войны, а Элвин встречает расстроенную женщину, которая по ошибке постоянно сбивает оленей своей машиной. Как это часто бывает в работах Дэвида Линча, здесь есть взаимодействие света и тьмы. Но что остается неизменным, так это присутствие света, даже в самые темные моменты этого фильма.

После шестинедельного путешествия Элвин прибывает на крыльцо своего брата Лайла и зовет, но не получает ответа. Неужели его долгое путешествие оказалось бесполезным? Но затем появляется Лайл, и они располагаются на крыльце. Когда Лайл, пораженный, спрашивает, совершил ли Элвин путешествие на «этой штуке», Элвин подтверждает: «Да, Лайл, я сделал это». Они оба молча смотрят на звезды.

Фарнсворт покончил с собой в октябре 2000 года, борясь с мучениями, вызванными раком. С другой стороны, моя бабушка скончалась в хосписе в марте 2022 года, вопреки прогнозируемому ее врачом году жизни. После ее кончины мой дедушка пережил спад и в конечном итоге перешел в дом престарелых. Когда мы готовили их дом к продаже, чтобы покрыть расходы на его уход, мы наткнулись на сотни писем, поздравительных открыток и потрепанных карт путешествий из давно прошедших отпусков, которые принадлежали моей бабушке. Я взял картонный конверт от коробки печенья, которую я привез ей из поездки в Лос-Анджелес, аккуратно сложенный с датой и местом моей поездки, написанными ее уникальным почерком на обратной стороне. Озадаченный, я вслух спросил: «Зачем, черт возьми, она это сохранила?», не обращаясь ни к кому конкретно.

Теперь ясно — она сохраняет все памятные вещи, потому что, как и Элвин Стрейт, который проделал долгий путь на газонокосилке, чтобы увидеть своего брата под тем же небом, мы цепляемся за фрагменты нашего прошлого в надежде, что они могут осветить наше настоящее. Так же, как мы смотрим на звезды в поисках тайны среди научных знаний, мы дорожим этими крошечными кусочками нашей истории с верой, что они могут пролить свет на нашу нынешнюю жизнь. Суть «Прямой истории» заключается в ее пронзительном напоминании о том, что как бы медленно ни шел наш прогресс, мы всегда можем двигаться к более многообещающему будущему.

Смотрите также

2025-02-13 13:39