Путешествуя по сюрреалистическому лабиринту иммиграции в Проблемисте, Лимбо и Зеленой границе

Как киноэнтузиаст, неудивительно, что я заметил, что яйца часто символизируют обещанную свободу в современных повествованиях, посвященных опыту иммигрантов. В фильме Бена Шаррока «Лимбо» 2020 года группа из нас, искателей убежища, застряла на шотландском острове, пока обрабатываются наши заявления о предоставлении статуса беженца. Мы проводим время, запоем наблюдая за сериалом «Друзья» и посещая санкционированные правительством занятия по повышению осведомленности о культуре, чтобы подготовиться к жизни в «цивилизованном» обществе. В какой-то момент Фархад, честолюбивый британский гражданин из Афганистана, мечтает каждое утро перед работой наслаждаться яйцами, перевернутыми солнечными сторонами – простое удовольствие, которого он жаждет в своей новой жизни.

Тоска по знакомому ритму традиционной работы с 9 до 5 и связанной с ней рутине может показаться странным многим западным наблюдателям. Однако важно помнить, что для людей, испытавших невообразимые трудности, простые рутинные удобства могут иметь огромную ценность. Эти повседневные ритуалы часто могут быть упущены из виду теми, кто никогда не был их лишен, но их отсутствие может заставить по-настоящему оценить их ценность. По сути, тоска по такой рутине может быть горько-сладким чувством, рожденным как из наивности, так и из глубокой истины.

В старшей школе, точно так же, как Фархад каждое утро тосковал по монотонной офисной работе, я часто мечтал сбежать от бурного политического климата моего родного города и поселиться в спокойной рутине американского пригорода. Можно сказать, это был мой рай. Я мысленно спроектировал тихий тупик, где буду жить, клубы, в которые буду ходить в школе, и подработки, которыми займусь летом. Я жаждал погрузиться в устаревшие образы идиллической американской сельской местности, видение, усиленное фильмами Джона Хьюза и подростковыми школьными фильмами, популярными в начале 2000-х. Как и Фархад, я нашел утешение в ярких персонажах, изображаемых американскими СМИ, которым не приходилось сталкиваться с угрозами взрыва по дороге в школу или с мрачной реальностью слабой экономики, которая доводила многих молодых людей до отчаяния.

Фэнтези служит не только путем спасения для многих, отчаянно пытающихся спастись от тяжелых условий, в которых они родились, но и средством повествовательного выражения. Сюрреалистические элементы переплетаются с сюжетом, чтобы привнести столь необходимую нотку юмора в разрушительную реальность нежелательных «иностранцев», цепляющихся за надежду, что где-то там должно быть что-то лучшее, чем то, что они имели смелость оставить позади. От яркого дебютного фильма итальянского режиссера Джакомо Аббруццезе «Мальчик-диско», пронизанного элементами магического реализма, до номинированной на «Оскар» эпопеи Маттео Гарроне «Ио Капитано», общей чертой современного кино, сосредоточенного вокруг путешествия иммигранта, похоже, является частое использование сюрреализма в качестве устройство для повествования.

В каком-то смысле эти вымышленные изображения миграции, кажется, требуют элемента нереальности, чтобы сделать их психологически правдоподобными как для персонажей на экране, которые переживают невероятное путешествие по континентам в поисках лучшей жизни, так и для зрителей, которые становятся свидетелями этого через их глаза. Это означает, что зрители должны приостановить свое неверие не только ради эмоционального воздействия, но и для того, чтобы представить достоверное представление бурных стадий горя, которые можно пережить во время таких критических личных кризисов. Например, искусственный лабиринт серых офисных помещений в «Проблесте» заманивает Алехандро в бессмысленный цикл бюрократических препятствий, или фантастическая встреча разлученных войной братьев и сестер в «Лимбо» — эти кинематографические элементы не только усиливают эмоциональный вес историй, которые они передают, но и служат инструментом расширения возможностей своих героев, помогая им ориентироваться в мире, который кажется хаотичным и подавляющим.

С одной стороны, есть фильмы, которые избегают использования визуальной привлекательности как опоры для драматического эффекта в пользу чистого реализма. Они приземляют зрителей в реальности, заставляя их осознать свою роль граждан при нетерпимом правительстве. Эти фильмы не проповедуют мораль, а вместо этого подчеркивают трагическое влияние текущих гуманитарных проблем на человека. Одним из таких примеров является «Зеленая граница», в которой рассказывается душераздирающая история о группе беженцев с Ближнего Востока и Африки, застрявших на нейтральной полосе на границе Беларуси и Польши. Нам некуда возвращаться, и мы являемся свидетелями того, как семьи и дети перемещаются между противостоящими контрольно-пропускными пунктами, став жертвами жестокой политической игры. На протяжении 2,5 часов «Зеленая граница» непоколебима в своем изображении, но именно эпилог передает мощное послание фильма: как те же пограничники, которые несколько минут назад отказывали во въезде «нелегальным» мигрантам, теперь тепло приветствуют украинских беженцев на своей земле и сопровождать их в безопасное место ЕС, мы встревожены лицемерием их предполагаемого сочувствия. В фильме подчеркивается, что правила, определяющие, кто может пересекать границы, в конечном итоге произвольны.

Современные фильмы с трансгрессивными историями часто отражают постоянную уязвимость, с которой сталкиваются современные иммигранты, перекликаясь с нашим нынешним политическим климатом. Поначалу их рассматривают как символ доброты законодателей, но во время выборов их обвиняют в каждом экономическом кризисе и используют в жестких политических кампаниях, направленных на сокращение числа иммигрантов. Если рост неофашистских идей во всем мире требует действий, эти мощные фильмы могут послужить убедительным напоминанием о необходимости создания и оценки искусства, которое бросает вызов реальности и предлагает видение того, что может быть возможно для каждого.