Как киноман, получивший уникальное удовольствие стать свидетелем «Акта видения собственными глазами» в священных залах киноархива «Антологии», я могу с уверенностью сказать, что этот фильм не для слабонервных и брезгливых. Но те, кто осмелится ступить в жуткий мир Брэкиджа, будут вознаграждены кинематографическим опытом, который не поддается категоризации и оставляет неизгладимый след в душе.
В Питтсбурге нет ничего особенно примечательного в морге, то же самое можно сказать и о самом городе. Тем не менее, американский режиссер-авангардист Стэн Брэхейдж, несмотря ни на что, решил сосредоточить свое внимание на городских учреждениях, таких как полиция, здравоохранение и коронерские службы в Пенсильвании. Это привело к созданию серии фильмов, ныне известных как «Питтсбургская трилогия» — «Глаза», «Deus Ex» и «Акт видения собственными глазами».
В кульминации фильма «Акт видеть собственными глазами» режиссера Брэкеджа мы оказываемся. Этот фильм достиг статуса, сравнимого с культовой классикой и грайндхаус-фильмами, хотя его значение в основном признается в специализированных сообществах кинофилов и на андерграундной киносцене. Однако я считаю, что оно заслуживает более широкого признания, особенно во время сезона Хэллоуина. Брэкеджу удается создать интенсивность телесного ужаса, к которой могли бы стремиться даже режиссеры сплэтхаусов и Дэвид Кроненберг, но он достигает этого, не полагаясь на чрезмерную экспозицию, эскапистскую мифологию или маркетинговые уловки.
Помимо своей редкости, которая придает ему вид запретного или табу, «Акт видения собственными глазами» особенно тих, как и другие работы Брэкеджа. Эта тишина, хотя и сложная для обычных кинозрителей, предлагает уникальные визуальные впечатления, свободные от сенсорного руководства. Здесь нет музыкальных реплик, диалогов, фоновых звуков или повествования, которые бы диктовали ваши эмоции. Вместо этого вы лично все интерпретируете и чувствуете.
Для киноэнтузиаста посещение 35-миллиметрового показа этого фильма в Anthology Film Archives в Нью-Йорке было незабываемым опытом. Тишина в театре была оглушительной, наполненной лишь шорохом встревоженных зрителей, передвигающихся на своих местах, задыхающимся дыханием, приглушенным смехом и приглушенным шепотом. Камера, словно головокружительный глазок, задержалась на реальных трупах, неподвижно расположенных на холодных монолитных плитах. Гробовщики, обращаясь с ними с конвейерной точностью, измеряли их конечности (и гениталии, что вызвало непроизвольный, слышимый смешок у кого-то из первого ряда), вырезая плоть, вытягивая и растягивая ее, как ириску, выгребая мозги из полостей черепа с руки в перчатках – слова вряд ли смогут передать то, чему я стал свидетелем.
«Действительно, я отчетливо помню некоторые особенно тревожные моменты, например, как я наблюдал, как кровь высасывается из тела через трубку только для того, чтобы она выплеснулась повторяющимся ч-ч-ч, как неисправная спринклерная система. Другая сцена, которая не дает покоя. «Мне» — это тот, где кожу лица разрезали, чтобы ее можно было растянуть и полностью снять, обнажая то, что находится под ней.
Что тревожит больше — эти картины сами по себе или созерцание их без звука? Оба аспекта одинаково нервируют. Брэкедж часто исследовал различия между документальным кино и документацией в отношении движущихся изображений. Хотя документальный фильм рассматривался как традиционный метод представления фактических событий как объективных, он считал, что он игнорирует субъективность, заложенную в кадр камеры. Однако документация была более сложной и важной для его работы как режиссера. По мнению Мари Нестюс, дело было не только в наличии или отсутствии следа художника, но и в уровне его заметности.
В этой статье Брэкедж решил представить «Акт видения собственными глазами» как простой документ, отклоняясь от своей прежней практики переплетения кадров из морга с живописными образами, такими как горы, открытое небо и снег. Он посчитал, что вставка каких-либо дополнительных элементов была бы неуважением, заявив, что «невозможно… прервать эту процессию мертвецов чем бы то ни было, любой «побег» является кощунством». Однако влияние режиссера по-прежнему заметно в кадрах крупным планом и фрагментированных изображениях тел. Расположение этих элементов призвано подчеркнуть суровый, безличный характер, типичный для институциональных документов.
Брэхейдж ведет нас через промышленный сборочный конвейер, заставляя нас столкнуться с запутанными деталями процедур вскрытия, заставляя пристально смотреть. В одном из своих самых пугающих произведений телесного ужаса он устраняет все элементы повествования, шоки и построение мира, вместо этого раскрывая чудовищность как наше собственное восприятие. Этот элемент всегда был частью творчества Брэкеджа, но никогда он не был исполнен так тонко, как в этой работе.
Этот фильм служит документом, неявно несущим на себе отпечаток режиссера, позволяющим визуальным эффектам и происходящим внутри процессам передавать мощное послание. В основном он тихий, создавая напряженную, порой невыносимую атмосферу. Из-за такой сильной зависимости от зрителя его можно считать ужасом, глубоко погружаясь в его гротескную, изменяющую сознание суть.
В своем влиятельном эссе Стивен Кинг предполагает, что, когда мы смотрим фильм ужасов в кинотеатре, мы намеренно приглашаем страх в свою жизнь. Хотя затраты и предпочтения с тех пор могли измениться, суть его аргумента остается неизменной: ужас предлагает заманчивый, особый вид ужаса. Нельзя ли добавить «Акт видения собственными глазами» в нашу ежегодную ротацию на Хэллоуин? Он дает необычайно пугающий опыт, который заставляет нас пережить 32 минуты в подземном пространстве, служащем одновременно городским моргом и тревожно близким местом съемок Брэкхеджа.
Во многих фильмах ужасов, независимо от того, какой поджанр они исследуют, они предлагают широкий спектр переживаний: от чувства надежды (как в слэшерах с их последними девушками) до его отсутствия (в порно пытках), посланий (найденных в концептуальные постановки A24) или абсурдно жестокую игровую площадку (как Мэнди). Несмотря на то, что современный культовый хит, такой как «Ужасник 3», может шокировать, он все равно слишком приятен. Этому способствуют спецэффекты, и воздействие не основано на реальном, несимулированном насилии. Этот короткометражный фильм погружает вас в мир Брэкиджа, в котором нет божества или высшей силы, за которую можно было бы цепляться, когда вы сталкиваетесь с суровым человеческим опытом. Вы можете найти красоту, отчаяние, смысл или вообще ничего – только себя, обнаженного, буквально обнаженного, которым манипулируют, как механическим устройством.
Подходящая встреча для сезона Хэллоуина: в царстве Брэкиджа нет ни божества, ни антитезы. Вместо этого все дело в физическом.
Смотрите также
- Тори Спеллинг и Брайан Остин Грин обвиняют бывших из «90210» в их отчуждении
- «Невыносимо грустно»: я видела, как Лиам Пейн боролся со славой во время своей последней поездки в Австралию, и это будет преследовать меня вечно, пишет АЛИ ДАХЕР
- «Больницу общего профиля» ждут новые встряски после ухода и возвращения актеров
- Оливия Эттвуд излучает изысканность в восхитительном красном платье, обнимаясь с мужем Брэдли Даком на церемонии вручения премии Pride of Britain Awards 2024.
- Дочь Клинта Иствуда Морган называет смерть Кристины Сандеры «разрушительной утратой», нарушив молчание после кончины партнера звезды в возрасте 61 года.
- Олимпийская чемпионка Илона Махер не может идти в ногу с личными сообщениями и вместо этого хочет писем
- Бывшая девушка Райана Сикреста получила серьезные травмы после того, как проглотила осколки пластика во время полета American Airlines, утверждается в иске
- Джанетт Манрара признает, что воспитание детей было «трудным, и ей и Альяжу Шкорянцу некому помочь», когда пара демонстрировала влюбленность на репетициях Strictly.
- Скай Уитли «могла вырвать», когда ее везли в операцию по поводу скандальной косметической процедуры по подтяжке глаз лисы в Турции.
- Ли-Энн Пиннок в глубоком платье с капюшоном заставляет пульс биться чаще, когда она присоединилась к Джоди Тернер-Смит на шикарном ужине Вас Дж. Моргана во время Недели моды в Лондоне.
2024-10-28 13:39